爸爸年青时是队长，在当时“苦”工分的年代，那可是权力的象征。别的队长都是一脸正气、严肃，昂着头、背着手检查工作，他倒好，整天嘻嘻哈哈，爱往人堆里扎，和队员打成一片。有趣得是，不论当时在干什么，只要爸爸一到田头，就有人要求他讲两句（评书），爸爸也往往是来者不拒，来上一段“童林传”或“三侠剑”，讲得人手舞足蹈，听得人浑然忘我，双方都入了戏，直到夕阳西下，鸟儿归巢……爸爸在队里是出名的“老好人”、老实人，可有时又很犟，年底报产量的时候，人家队长报得一个比一个高，可他基本上每次都报“******任务标准”，气得大队书记拍了桌子，接下来两人吵成一团，这时候，爸爸就会扳着手指跟大队书记算帐，脱离基层的大队书记明显不是爸爸的对手，每每给气得脸通红，恨恨然说不话来。所幸是一年到头，别的队都会因为这样那样的问题吵上几回，打上几架，爸爸的队里却相处得很融洽，生产上也说得过去。大队书记尽管对爸爸有意见，却也拿他没办法，使他的“政治生命”得以延续到打破“大锅饭”。

妈妈常说我和哥哥小的时候，爸爸长得稍矮且壮，一闲下来，就一手一个抱着我和哥哥雄纠纠气昂昂地到处串门，一脸荣耀（在农村，男孩的含金量要高于女孩），和邻居们左吹右啦，高兴处哼上几首小曲。

从我记事起，就没见爸爸着急过，秋收时节，麦浪金黄，看到人家的小麦倒了一行又一行，妈妈急得嘴上起了泡，吃饭来回的路上，越走越快，一回头，爸爸还在慢吞吞地走着，就冲着喊“他爹，你道是快点，这满地的粮食你就不急吗？”爸爸就会笑眯眯地说“心急吃不下热豆腐，你急，粮食就会自动倒下来吗？”无论再急再累，只要不是火烧眉毛、非干不行，只要走得动，爸爸吃过饭照例把碗一推，拍拍肚子，打着响咯，心满意足地出去串门。

生长于农村，品尝了太多的苦，学习格外努力，渴望跳出农门。从小学至高中，成绩都是名列前茅，奖状贴了满满一墙，这是我的骄傲，更是爸爸的骄傲。每次家中来了亲戚或客人，他就带着人家参观它们，喋喋不休地讲述他的儿了怎样怎样，如何如何，出于礼貌，亲戚或客人会附和夸上几句，爸爸更加兴高彩烈，很可能拉着他们讲上几出评书，也不管人家爱不爱听。

哥哥很聪明，却贪玩。终于在上到初二时，受玩友的鼓动向爸爸提出不上学了。记得爸爸当时狠狠打了哥哥一巴掌，爸爸以前从不舍得打我们，可那巴掌只管了两天，两天后哥哥依然闹着要退学，爸爸那天默默抽了许多烟，没有吃晚饭，把哥哥拉到屋里谈了好长时间，出来时，没说一句话，叹了一口气走了，哥哥脸上也很严肃，我问爸爸都讲了什么，哥哥却怎么也不肯说。婚后的哥哥为了生活四处奔波，经历了许多学校里没有的经历，吃了很多苦。“爸爸到底同哥哥讲了什么呢？”这个疑问一直在我心头萦绕。直到我工作后的第二年“国庆”回家，嫂子告诉我“你哥现在后悔了，他常说‘要是当年听了爸的话，说不定也像你一样有工作了。’”

转眼间，到了高三，战场的气息扑面而来，每个人都在搏弈命运，分秒必争。可一场突如其来莫名其妙的病却足足让我躺了二个月，当我再回到战场，才发现我已经掉了队，于是我痛苦地办理了休学。那段时间我生活在巨大的压力下，好多个夜里，我睁着眼问自己“如果我考不上，我该怎么办？”而爸爸一点也没有意识到问题的严重性，还在骄傲着他的骄傲。终于有一天我冲爸爸发了火，连同我的担忧、害怕统统发泄出来。后来，爸爸还是欢说欢笑，只是再也不提我的成绩，偶有别人问起也是一句“还行”打住或以其他话题岔开，但我还是从他的眼里读出浓浓的忧愁。二个月后，辍学的哥哥结了婚。接连的事情让本不富裕的家庭捉襟见肘，爸爸还是喜欢串门，次数却明显少了，纸烟也愈来愈便宜，有时会和妈妈在一起嘀咕半天，我知道他们又在商量借钱给我看病和筹集下年的学费。夏天的夜难熬，有时我一觉醒来，却发现爸爸低着头在院子里慢慢转圈，烟头一明一灭。那一年，爸爸的头发白了很多。

97年，我考上了警校，拿到通知书的那天晚上，爸爸和我少有地坐在一起喝起了酒。爷俩都喝冒了，朦朦胧胧间，我听到爸爸伊伊呀呀地唱“传说有大虫，专门把人伤，我跌跌撞撞上了井阳岗……”

99年参加工作后，每年回家一次探望父母，期间也保持着电话联系。每次重逢（通话），都想说千言万语，到嘴边却成了“不要下地，不要疼钱，好好照顾自己……”千篇一律的重复。

2004年“三夏”，我在XX上班，妻身体不好还要下地支援“三夏”，我就专门回老家把爸爸接来带儿子（妈妈要留在家照顾奶奶），爸爸听说带孙子，很是高兴。在徐州火车站，我给他买了盘30元的蒸饺，爸爸心疼地责备我一路。如同大多数家庭一样，那时我和妻还处在婚姻的磨合阶段，两人经常为了一件微不足道的事情吵得面红耳赤，不可开交。爸爸的到来并没有改变什么，如果有的话，也只是让我们吵得隐秘。不管吵得如何凶，一看见爸爸，我们立刻变成恩爱状，倒也瞒住了他。期间，我和妻尽量买好吃的来让爸爸过得舒服。好几次，我问他想不想家，他都说“不想”，其实我知道他挺想家，经常看见爸爸穿鞋进屋里，好几次在地砖上吐痰，然后恍然大悟立马擦掉；我知道他挺想家，尽管他极喜爱孙子，可孙子却不怎么和他亲近，这让他很尴尬；我知道他挺想家，他听不懂邻居的讲话，好几次看到他一个人落寞地坐在楼下羡慕地瞅着他们说笑。尽管吃得好，他还是黑了、瘦了，经常望着老家的方向。

“三夏”结束了，妻可以带儿子了，我试探性地问“要不把妈妈接来过两天，让大嫂照顾奶奶。”爸爸只说了两个字“回家”。送爸回家，一路无语。火车进站，我执意送爸进火车，爸爸坚决不肯，他说“儿呀，你同××（妻的小名）不愉快，我都知道，××是个不错的孩子，你要好好同人家过日子，男人要对女人好一点，要容得下女人。人家父母对你很好，你要像对待亲生父母一们孝顺他们。爸知道你是个孝顺的孩子，我和你妈都很好，你莫担心。”爸爸一个人上了火车。看着爸爸略胖、蹒跚的背影，依稀浮现出当年他一手一个抱着我和哥哥串门意气风发的情形，眼泪不知不觉掉了下来，怕人看见，装揉眼睛，低下头把它擦掉。

儿子渐渐长大，我和妻走过爱情的风雨，迎来了彩虹，工作上也得心应手，再打电话，总能听到爸爸“呵呵”的笑声，我问到底什么事高兴成这样，爸爸好像未卜先知，说“看到你们过得和美，我就放心了。”

最近两年，一直打算回家，可每每到了关键的时候，总因为工作上又多出来这样那样的事而未能如愿。今年4月份，妈妈打来电话说“你爸的身体不如从前，高血压有了，酒是不敢喝了，可烟还抽得挺凶。闲下来时，他会念叨你的名字，我让他给你打电话，他总说‘你现在干的是公家事，忙......’”我深深内疚，现在的我有房、有家、有工作，可唯独没有回家的时间。

来电显示明了又暗。泪下，深呼吸，拿起电话，我要说：爸爸，我一定尽快回家。